Un perro se te acerca. La correa le cuelga floja, no le interesan las palomas y mira a los transeúntes con la dignidad de un diplomático veterano. Echas un vistazo al tuyo: justo ahora está olfateando un contenedor, haciendo amistad con una bicicleta y comprobando si la hoja que tiene bajo las patas es comestible.
«¿Por qué los perros de los demás siempre están más tranquilos?», te preguntas. El secreto es que la palabra «siempre» no tiene cabida aquí.
Ves al perro de otro durante cinco minutos. Al tuyo, todo el día
Quizá el perro al otro lado de la correa acababa de pasar diez minutos convenciendo a su dueño de que había que hurgar en el envoltorio del croissant hasta la última miga. Pero tú llegaste justo cuando caminaba tranquilamente. Te has llevado la mejor escena del día.
Con tu perro, es otra historia. Lo ves desde el «levántate, yo ya estoy despierto» de la mañana hasta la búsqueda, por la noche, de un calcetín perdido. Sabes cuántas veces ha venido corriendo cuando lo has llamado y cuántas veces ha detectado de repente un olor muy importante. Tienes una idea de cómo es un perro que no es tuyo. Del tuyo, tienes todas las estadísticas.
Y luego, en la calle, el perro puede mostrarse reservado, pero en casa recibe solemnemente a todos los que salen del baño. O siempre te trae el mismo juguete justo cuando te estás tomando tu taza de té. El dueño de ese perro «perfecto» de otro quizá también sepa que basta con decir sin querer la palabra «queso» para que ese diplomático tranquilo desaparezca sin dejar rastro.
También hay otra sutileza en nuestra forma de ver las cosas: el perro de los demás no conoce todos tus hábitos. El tuyo, en cambio, sabe dónde escondes las golosinas, a qué hora sueles salir y qué mirada te echas cuando quieres dar un paseo de cinco minutos más. Por eso se muestra más a gusto contigo.
¿Y cómo te ven los demás a tu perro?
Quizá ayer alguien lo vio esperando tranquilamente a tus pies mientras hablabas por teléfono. Alguien pasó por allí y pensó: «Vaya, qué perro tan bien educado». No vio que, un minuto después, había decidido que un charco era lo más destacado del día.
Si los paseos son realmente difíciles —tu perro tira sin parar de la correa, tiene miedo o no consigue calmarse—, hay que trabajar en ello. Pero una pequeña escapada con una paloma no lo hace «peor» que cualquier otro perro.
Conclusión
Un perro que no conoces a menudo te parece más tranquilo, porque solo te lo cruzas un instante. A los nuestros los conocemos a la perfección: con sus buenos modales, sus curiosas manías y su amor especial por un arbusto concreto. Y mientras los comparas, para otra persona, es precisamente tu perro el que resulta ser ese perro desconocido increíblemente bien educado.
