Un chien arrive en face de toi. Sa laisse pend mollement, les pigeons ne l’intéressent pas, et il regarde les passants avec la dignité d’un diplomate chevronné. Tu jettes un œil au tien : il est justement en train de renifler une poubelle, de faire connaissance avec un vélo et de vérifier si la feuille sous ses pattes est comestible.

« Pourquoi les chiens des autres sont-ils toujours plus calmes ? », te dis-tu. Le secret, c’est que le mot « toujours » n’a pas sa place ici.

Tu vois le chien d’un autre pendant cinq minutes. Le tien, toute la journée

Le chien à l’autre bout de la laisse venait peut-être de passer dix minutes à convaincre son maître qu’il fallait fouiller l’emballage du croissant jusqu’à la dernière miette. Mais tu es arrivé juste au moment où il marchait tranquillement. Tu as eu droit à la meilleure scène de la journée.

Avec ton chien, c’est tout autre chose. Tu le vois depuis le « lève-toi, je suis déjà réveillé » du matin jusqu’à la recherche, le soir, d’une chaussette perdue. Tu sais combien de fois il a accouru quand tu l’as appelé, et combien de fois il a soudain repéré une odeur très importante. Tu as une idée de ce qu’est un chien qui n’est pas le tien. Du tien, tu as toutes les statistiques.

Et puis, dans la rue, le chien peut se montrer réservé, mais à la maison, il accueille solennellement tous ceux qui sortent de la salle de bains. Ou bien il apporte toujours le même jouet juste au moment où tu prends ta tasse de thé. Le maître de ce chien « parfait » d’un autre sait peut-être aussi qu’il suffit de prononcer par inadvertance le mot « fromage » pour que ce diplomate tranquille disparaisse sans laisser de trace.

Il y a aussi une autre subtilité dans notre façon de voir les choses : le chien des autres ne connaît pas toutes tes habitudes. Le tien, lui, sait où tu caches les friandises, à quelle heure tu sors d’habitude et quel regard tu lances quand tu veux encore te promener cinq minutes. C’est pour ça qu’il se montre plus à l’aise avec toi.

Et comment ton chien apparaît-il aux yeux des autres ?

Peut-être que hier, quelqu’un l’a vu attendre tranquillement à tes pieds pendant que tu parlais au téléphone. Une personne est passée par là et s’est dit : « Voilà un chien bien élevé ». Elle n’a pas vu qu’une minute plus tard, il avait décidé qu’une flaque d’eau était l’événement phare de la journée.

Si les promenades sont vraiment difficiles — ton chien tire sans arrêt sur la laisse, a peur ou n’arrive pas à se calmer —, il faut y travailler. Mais une petite escapade avec un pigeon ne le rend pas « pire » qu’un autre chien.

Conclusion

Un chien que tu ne connais pas te semble souvent plus calme, parce qu’on ne le croise qu’un instant. On connaît parfaitement le nôtre : avec ses bonnes manières, ses drôles d’habitudes et son amour tout particulier pour un buisson bien précis. Et pendant que tu les compares, pour quelqu’un d’autre, c’est justement ton chien qui est ce chien étranger incroyablement bien élevé.